
01 梅雨初霽
? ? ? 北平的蟬鳴總在瓜果紅透時漸起,老舍筆下那份屬于盛夏的口福之樂,在江南青石板路上同樣能找到回響。
? ? ? 當(dāng)荔枝染紅瓷盤、楊梅浸透冰水,竹簾外的蟬聲便裹著溽熱漫過窗欞。
? ? ? 舊時文人搖著蒲扇臥在藤榻上,數(shù)著漏過梧桐葉的月光,竟把三伏天過成了水墨長卷——檐角懸著半闕殘月,石階留著幾點(diǎn)苔痕,夜風(fēng)拂過芭蕉新葉,恍然天水倒懸。



02 林泉入庭
? ? ? 《禮記》說夏至?xí)r「蟬始鳴,半夏生」,這生靈總在驟雨初歇時驟然噤聲。
? ? ? 某日推窗,忽見階前木槿沾著宿雨,方知江南已入黃梅時節(jié)。
? ? ? 青苔在粉墻根無聲蔓延,石盆里菖蒲抖落水珠,恍如重見少年聽雨的午后——那時的天穹藍(lán)得能望穿云海,蟬蛻還掛在老柳樹上,像時光褪下的空殼。
? ? ? 蘇東坡曾繪「白雨跳珠亂入船」的西湖驟雨,而江南庭院自會造雨余清景。
? ? ? 疏竹作籬不必求密,留得七八分空隙容風(fēng)穿行;太湖石不必巍峨,三兩皺褶已藏萬里丘壑。
? ? ? 墻隅青松斜出如待客,漏窗框住四時畫意,雖無飛瀑掛檐,卻見煙霞棲在竹梢,林泉盡在方寸。



03 茶煙滌暑
? ? ? 杜工部「開軒納微涼」的閑趣,在紫砂壺嘴裊起的茶煙里愈發(fā)真切。
? ? ? 明人陳繼儒說「焚香煮茗,自是吳中習(xí)氣」,置一張湘妃竹榻,懸一幅米家山水,讓南音古調(diào)混著蟬聲在梁間游走。
? ? ? 茶湯映著琉璃盞,沉水香染透素羅衣,此刻炎陽縱使炙烤階前石,穿堂風(fēng)自攜竹露清涼。


04 心靜自涼
? ? ? 文徵明在拙政園手植紫藤時,大約深諳「心遠(yuǎn)地自偏」的奧義。
? ? ? 真正的清涼不在深澗寒潭,而在青瓷冰紋筆洗泛起的幽光里,在《長物志》記載的「坐忘石」紋理中。
? ? ? 張岱夜航船中聽雪,我們觀堂前竹影掃階——當(dāng)月光浸透斑竹簾,案頭靈璧石生出夜露,方知倪瓚「聊以畫圖寫清曠」的意境。


05 果熟夏深
? ? ? 荔枝紅透紗櫥時,蟬聲已把白晝越拉越長。
? ? ? 汪曾祺說昆明雨季的楊梅「黑紅黑紅」,江南人卻在竹蔭下敲開翡翠紋西瓜。
? ? ? 舊時冰鑒早換成青瓷盞,但蒲扇搖出的風(fēng)依舊帶著荷香。
? ? ? 待得夜涼如水,看流螢誤入博古架,聽蟋蟀跳過琴磚,方覺滿架薔薇一院香,原是白居易種在《池上篇》里的盛唐夏夜。
? ? ? 竹露滴清響,蟬蛻仍在老墻斑駁處,而我們的盛夏,始終住在沈周畫過的那個綠天深處。